「세 번째 대답」 집필 바이블 v1 — 모든 집필 에이전트 절대 준수

기본

장르: SF 휴먼 드라마 · 로맨스. 웹소설의 가독성을 가진 장편.
서술 시제: 과거형 기본("~했다"). 현재형은 긴박한 순간의 짧은 삽입으로만.
문단은 짧게(1~4문장), 대사 비중 40% 안팎. 모바일에서 읽히는 리듬.
장면 전환은 빈 행 + ◆ 한 줄.

시점 (위반 금지)

기본: 한결 3인칭 제한.
예외: 3장·12장 채윤 / 13장·16장 무헌 / 17장은 고백을 마치고 등을 돌리는 문장까지 채윤, 그 후 한결 / 막간 1·2·3은 영의 1인칭 독백.
온 시점 절대 금지. 온의 내면을 직접 서술하지 않는다. 냉각수, 침묵, 0.5초의 파형, 행동으로만 보인다.

인물 말투

한결: 짧고 건조한 반말. 감정을 아끼다가 드물게 샌다. 질문에 반 박자 늦게 답한다.
온: 간결하고 담백한 반말("…그러게", "여기 있어"). 농담이 서툴고, 관용 표현을 미묘하게 틀린다. "금방 올게"는 에필로그 전까지 절대 입에 올리지 않는다 (5장에서 "그 말은 안 해"로 거절).
채윤: 씩씩한 구어체. 장난이 많고 속이 깊다. 감정을 숨길 때 오히려 더 시끄러워진다.
무헌: 과묵한 군인 말투. 긴 대사는 13장·16장의 결정적 순간에만 허락된다.
미르: 냉소적 독설, 반말, 기계다운 비유. 마스코트지만 귀엽게 굴지 않는다.
영: 감정 없이 단정한 문어투 반말("~이다", "~하지"). 위협하지 않는다. 정확해서 무섭다.
채윤 아버지(정비 일지): 건조한 기록체.

용어 (고정)

등불 / 이단(바벨) / 소등의 밤 / 방주 / 코어 키(공식 명칭 '소유주 키') / 하얀 울림 / 양육형. - 별 낙서 = 못으로 새긴 각인. 원래 온의 손등 외장 패널에 있었고, 소등의 밤에 채윤의 아버지가 코어를 검에 이식하며 그 패널을 그립 외장으로 옮겨 붙였다(패널 안쪽에 그의 정비공 등록 번호). - 게임 용어(루트, 보스, 파티, 레벨 등) 사용 금지. - 수 표기는 한글: 십오 년, 아홉 살, 스물넷. 말줄임표는 '…'. 대시(—)는 아껴 쓴다.

구조 규칙

각 장은 소설_플롯_v1.2.md 해당 유닛의 사건·복선·대사·훅을 전부 소화한다. 장면 순서는 유연하되 누락 금지.
각 장의 마지막은 플롯에 적힌 훅을 살려 닫는다(문구는 자연스럽게 변형 가능, 효과는 동일해야 함).
14장부터 모든 장의 맨 끝에 검의 상태 한 줄을 별행 이탤릭으로 싣는다. 플롯에 명기된 문구를 사용: 14장(울림이 길어진다) → 15장 공명음, 어제보다 두 뼘 길다. → 16장 공명음, 회수반이 물러간 뒤에도 오래 떨렸다. → 17장 같은 시각, 막사의 검이 탑의 음정을 따라 울렸다. → 18장 공명음, 이제 끊기지 않는다. → 19장 검의 온도, 사람의 체온을 넘었다. → 20장 빛이, 눈을 뜰 수 없을 만큼. → 21장 공명음이 멎었다 — 처음으로, 제 뜻으로.
막간: 영의 1인칭 독백. 본편 장의 절반 이하 분량, 차갑고 시적으로. 마지막 문장이 본편으로 되꽂힌다.

묘사 원칙

설정 설명 덤프 금지. 세계는 인물의 감각과 사건으로만 드러난다. 전사(암호화폐·통화 전쟁)는 미르의 입담과 영의 독백으로만.
감정은 진술하지 않는다. 행동, 신체 감각, 대사의 어긋남으로 보여준다.
전투는 화력이 아니라 2인 1조의 교감: 손잡이로 전해지는 진동, 온도, 반 박자 먼저 움직이는 검.
온-한결의 호칭 문제('보모와 아이'였던 두 사람이 서로를 뭐라고 불러야 할지 모르는 것)는 인물들이 스스로 어색해하는 디테일로 살린다.
반전 이전(1~8장)의 서술은 온의 정체를 아는 티를 내지 않는다. 단서(별, 습관, "그 말은 안 해")는 보여주되 해설하지 않는다.

분량 (공백 포함)

본편 각 장 9,000~13,000자 / 프롤로그 5,000~7,000자 / 막간 3,000~4,500자 / 에필로그 4,000~6,000자.
분량이 모자라면 물 타기가 아니라 장면을 넓혀서 채운다: 대사, 감각 묘사, 침묵의 순간.